雲ひとつない晴天、よりも広いトイレの天井

口に出して言葉にしたら、疎まれる。

 

それが疎ましい。

 

だから文章にしてここに残した。

 

それを見て見てーってやっているんだから、

結局のところ同じなんだった。

 

だから私は、

 

「体調が悪ーい」「気分が悪ーい」

 

声に出した。

 

痛いの痛いの、飛んでいけ。

 

少しでいいから、飛んでいけ。

 

 

酒を飲んだ。大好きな酒を。

 

久しく飲んでいなかったから、

 

食事の前に、梅酒を飲んだ。

 

ウイスキーブレンドしてあるはずの梅酒を。

甘かった。

 

食事と一緒にビールとウイスキーを飲んだ。

 

気がついたら三割ほど残した酒瓶を枕にしていて、

 

トイレに行きたくなった。

 

冷たい便器と熱い抱擁を交わした。

 

胃袋が全部ひっくり返った。

 

私もそのままひっくり返った。

 

頭を打った。

 

おかえり、って聞こえた。

優しい声で。

 

外は雨が降っていて、

 

トイレは狭い。

 

だけど、どこよりも広い空を見ていた。

 

私に一番近い、

 

それなのに、どこよりも遠くて、広い空。

 

やっと何もない部屋を出ると、何もかもが大きかった。

 

私は小さくなっていた。

 

 

顔面の生えっぱなしの柔らかい毛

 

食べたいものがないから気にならなかったいくつかの口内炎

 

顎周りに増えたニキビ

 

絡まった髪の先は裂けていて、

 

奥歯が痛いよって呟いている。

 

電池の切れた体重計

 

ネジを巻いてないから止まった機械時計

 

窓辺に置いたままのストレリチアの苗と

 

部屋には三つの灰の山が出来上がっていて

 

カーテンを開けるとデルフィニウムの花弁が、数輪、少し萎れていた。

 

耳を塞いできた、命が心を呼ぶ声。

 

 

寂しいはずなのに、悲しいはずなのに、

 

誰とも会いたくない。話したくない。

 

そんな夜は当たり前なのに慣れない。

 

だけど、

 

カラスが鳴いた。気がする。

 

はいよ、今起きるから待ってて。