職場の厨房が寒く感じて家に帰された
それから間も無く扁桃腺が膨れ上がって
計らないでもわかる高熱に襲われた
帰りの電車で気を失って、終点で駅員さんに起こされた
最寄りの駅居着いたところ、携帯がないことに気がついた
駅員さんに相談した
気だるそうに特徴を聞かれ、黒のiPhone、シリコンカバーで背面に押し花、と伝えた
癖なのだろうか、言葉と言葉の間に鼻から息を吐く喋り方をする人だった
その鼻から漏れる空気の音を聞くたび私の体が怠くなっていく
自棄になると私はマクドナルドを食べる
復刻のチキンの辛いやつのセットを持ち帰った
AirPodsどこにやったっけ
今日は持っていってすらいないはず
ああ、失くした
私はバーガーとポテトを半分食べ、不貞寝した
携帯の方は捜索をして1時間ほどで電話を頂けるとのことだった
電話がかかってきたのは4時間ほど経った頃
病院の診療の受付も締め切った頃だ
駅員さんによると特徴の携帯は見当たらなかったとのこと
順序を違えた、と後になって気づいたのだが、
Macの捜索機能を使って現在地を調べたところ
沿線の都内の区間を走行中の電車にまだ乗っているようだった
ついてない、と言う言葉で済ませてはならないような気がして
窓を貫いている五月蠅い橙に背を焼かれながらやけっぱちに意識を閉じた
お説教も講釈もなにも耳に入れることを許さずに塞いでいた
しばらく何も挿していない花瓶には苔が蒸しており
件の一輪挿しに新しい花も挿さることはなく
活字が紙の上を躍らなくなり
私の指は言葉の発し方を忘れていた
私が今できる俗世間に対する悪あがきといえば
ストレリチアの鉢に水をやることくらいで
彼は今、傷つきながらも順調に大きく生長している
きっとこのまま体に苔を生やし続けていたら
あっという間に私のせいよりも大きくなってしまうんだろうな。
悔しいな
負けるか
勝てるかな
私はずっとここで足踏みをしているけど
彼はもうこのステージでは窮屈そうだ
だからもう一つ大きな鉢を買ってあげなきゃ
ずっとせいくらべしていようね。
一応言っておくが
もちろんまたPCR検査を受けたがトントンと陰性の診断を受けた
明日からまた仕事、がんばります
