今日も今日とて上野。
私と言えば上野、上野といえば私。に、なりたい。
上野のいつもの広小路口に向かう道にはエスカレーターがある。
そのエスカレーターは途中で水平になる。
子供の頃はそこで「休憩ポイント」だとかいってはしゃいでいたな。
上りのエスカレーターで斜め下に向かう慣性が、
真後ろに方向を変える瞬間は確かに体が楽になった。
通り道の花屋に寄って、デルフィニウムの花に目を奪われたけど、
お金を持っていないことを思い出してお迎えを断念。
気に入りの喫茶店に向かう。
今日もブレずに、好きな時代の曲が流れている。
最近の私は、自分から何か食べる物を欲する欲が乏しい。
だけど、喫茶店の食事にはそそるものがあって、
メニューを見せられ、コーヒー以外の出費を余儀なくされた。
シチューフェアをやっているみたいで、
まんまときのことトマトのクリームシチューに魅せられてしまう。
オーダーを伝えた後、煙草を吸おうと右ポケットを漁ると、
ライターがない。
ライターを忘れたってことはあれも、あれも、
いや、今はライターだ。
鞄の底を手探りで探す。
やはり散らかっている。
財布、レシート、国民年金の払込票、避妊具、歯磨き、ボラギノール。
気を落ち着かせて、もう一度手を入れる。
サイズ感よし、太さ、幅よし。
うん、これだ。
観念して、黒く長い髪を後ろにまとめた店員さんに声をかけると、
慣れた手つきで制服の左ポケットに手を入れ、
それを差し出してきた。
「え、え、私物ですか？」
「いいえ、マッチです。差し上げます。」
不毛で気恥ずかしいやりとりをしてしまった。
だけど不思議と嫌な気持ちにはならなかった。
今時店のマッチがある店なんて珍しい。
この店の、この街の、好きだ、が前よりも少し増えた。
姉との約束があるからそろそろ行かなくてはならない。
惜しいけど、
